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Love is not the easy thing
The only bagagge you can bring
Is all that you can’t leave behind.

Walk On, U2

Ai miei amici del Liceo,
quelli della mitica ITT A






Io e il Boss

56 anni dopo. ..

1 Manu I’avevano messo in una casa di riposo. Come si fa
con una cosa vecchia, quando si ripone in soffitta perché
non serve pitt ma non si ha il coraggio di buttarla via.

Me I’aveva detto il Gimmi, al secolo Giovanni Piroetto,
la sera che gli avevo telefonato per invitarlo a cena. Che
brutta fine, pensai, non appena venni a saperlo. Non ero
preparato a un colpo simile. Ma, in fondo, si & mai dav-
vero preparati per ricevere una notizia del genere? Io e i
ragazzi non ci vedevamo da un po’. Da qualche anno, a
essere sincero. E per qualche anno, intendo dire qualche
decina. L'unica eccezione erano gli squilli per gli auguri di
Natale e di Pasqua quando don Adamo, figlio di un mio
ex compagno di scuola, suonava le campane a festa. E don
Adamo — che non si chiamava cosi in omaggio al suo omo-
nimo della Bibbia ma solo perché i suoi genitori erano fan
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sfegatati del bassista degli U2, Adam Clayton — era uno
che non si risparmiava nel richiamare i fedeli a raccolta.

Quella era una delle ormai rare occasioni in cui io e i
ragazzi scoprivamo di essere ancora vivi e vegeti. Ma era
qualcosa che facevamo un po’ per abitudine e un po’ per-
ché c’era stato un momento, sepolto nel passato, in cui
avevamo creduto di essere amici. Ma in fondo, sapevamo
che di quell’amicizia, anni e anni dopo, non erano rimaste
che briciole.

Comunque, la storia del Manu in una casa di riposo
mi aveva depresso sul serio e dovevo assolutamente fare
qualcosa per tirarmi su di morale. La piu facile e a portata
di mano era nascosta dietro lo sportello degli alcolici. Ci
sarebbe stato proprio bene un cicchetto scacciapensie-
ri. Chi avrebbe potuto dirmi nulla? Avevo le mie ragio-
ni. E, alla mia eta, non c’era predica che avrebbe tenuto.
Neppure quella di Lola. In malora anche il mio medico
che — come tutti i rappresentanti della sua categoria — mi
aveva espressamente e categoricamente proibito qualsiasi
contatto con una bevanda che riportasse, per puro caso,
la gradazione alcolica sull’etichetta.

«Con il fegato che si ritrova — aveva sentenziato quello
grattandosi il pizzetto brizzolato — non puo proprio per-
metterselo. Non & conciato bene e lei non ¢ pit un ragaz-
zino. E ora che se ne renda conto, una buona volta». E lui
era ora che se ne andasse in malora, altroché. Mi avrebbe
portato al camposanto in perfetta salute, con i trigliceridi
e il colesterolo di un neonato. E me ne infischiavo che
potesse avere, anche solo lontanamente, un briciolo di ra-
gione. Il Manu I'avevano messo in una casa di riposo e
quello, a dispetto del parere di tutta la classe medica al
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gran completo, era proprio il genere di momenti in cui ci
voleva qualcosa di forte. Cosa avrei dovuto fare, del resto?
Sbronzarmi con 'aranciata? E anche in quel caso, il mio
coscienzioso e buon dottore avrebbe esclamato, scuoten-
do la testa: «Troppo zucchero! Con il diabete che si ritro-
va non puo davvero permetterselo». Insomma, se dovevo
farlo, 'avrei fatto per bene e senza rimorsi.

Il Manu l'avevano rinchiuso in una casa di riposo. I
suoi adorabili figlioli avevano scovato un posticino niente
male, dove qualcuno si sarebbe preso cura di lui e della
sua fastidiosa artrite, e avrebbe vegliato sugli anni che gli
restavano da vivere prima di tirare le cuoia. Tutto liscio
come l’olio. Un piano perfetto. La sola cosa importante
sembrava essere quella di non essere troppo d’impiccio.

Era cosi, in fin dei conti, che sembravano concludersi
le faccende degli uomini e non c’era nulla che si potesse
realmente fare per evitarlo o per indorare la pillola, che
andava mandata giu tutta intera. Era lo stato dei fatti, ma
non servi a risollevarmi il morale neppure di un centime-
tro. Di colpo, come una doccia fredda, mi ero sentito vec-
chio. Irrimediabilmente vecchio. Pit vecchio di quanto
non fossi in realta e di quanto non sarei mai stato. Molto
pitt vecchio di quanto non mi era mai capitato di sentirmi
da quando avevo superato il ragguardevole traguardo dei
settanta. In un attimo, ero quasi centenario.

Non che avessi nulla contro le case di riposo, intendia-
moci. Ci mancherebbe altro. Le ho sempre considerate
delle istituzioni encomiabili. Ma il Manu me lo ricordavo
ancora che si scatenava sulla grancassa e sul charleston
della sua batteria color ruggine, che fendeva I’aria con le
bacchette alla Larry Mullen Jr e proprio non ce lo vedevo
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a ciondolare per i corridoi di una casa per anziani, tempo-
raneamente (o, dovrei dire, definitivamente) in pensione
dalla vita. Per quanto ci provassi, non riuscivo a farmene
una ragione. Forse, perché temevo che, un giorno o I'altro
— e, per giunta, non molto lontano — sarebbe stato il mio
turno. Chi ¢ che avrebbe voluto occuparsi di un vecchio
brontolone tutto il santo giorno, mentre racconta vecchie
storie e sputa catarro a destra e a manca?

Nella mia testa, immaginavo gia il ferale annuncio dei
miei figli: «Sai, papa, ti abbiamo trovato un posticino me-
raviglioso alla casa di riposo Tal dei Tali. Non dovrai pre-
occuparti di niente e avrai qualcuno che si prendera cura
di te h24. Abbiamo pensato a tutto. Sapessi quanto abbia-
mo faticato per assicurarci una stanza. E una chicca con
vista parco. Che ne dici se uno di questi giorni andiamo a
dargli un’occhiata?».

Sarebbe stato un agguato in piena regola, proprio men-
tre svoltavo I'angolo di casa fischiettando allegramente. E
io, per il momento, non avevo alcuna intenzione di ab-
bandonare le mie sane e sedimentate abitudini domesti-
che. Cosa sarei stato, dopotutto, lontano dalle mie quattro
mura?

Andammo a trovare il Manu la domenica successi-
va. Non lo vedevo da parecchio e sentivo di doverglielo.
Chissa com’era cambiato. Non lo incontravo, piti o meno,
da quando avevamo sciolto il gruppo. Sara stato il 1995 o,
forse, il 1996. Oppure, il 1997. O, magari, il 1998. Boh,
non lo ricordo davvero. Ma non ¢ questo I'importante.

All’epoca, ero un fan sfegatato di Bruce Springsteen,
The Boss, e lo sarei rimasto per parecchi anni ancora. Per
un certo periodo, avevo pure tentato di imitarne il look
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con jeans e t-shirt bianca. Andavo matto per Born To Run,
nato per correre, perché io mi sentivo proprio cosi: nato
per correre anche se... beh, lo facevo solo con la fantasia
e nella realta me ne restavo sempre fermo ai box. E poi,
mi piaceva Lucky Town con il suo inconfondibile sound:
«Obbh... lucky toooowwwnnnn.. . ».

To e il Boss avevamo un sacco di cose in comune o,
almeno, era cio che volevo credere. Anche se io non ave-
vo ancora il suo giubbotto di pelle per completare il mio
look. Né avevo scritto nulla che fosse neppure lontana-
mente paragonabile a Glory Days o alle storie ambientate
sui pontili e per le strade del New Jersey. Per come la ve-
devo, le mie strade erano molto meno suggestive e perfino
banali. E non suonavo neppure con la E Street Band. A
pensarci bene, dunque, non & che avessimo poi molto in
comune noi due.

Un giorno, molti anni pit tardi, ho provato a chiedere
a mio nipote se avesse mai ascoltato un pezzo del Boss.
Sapete cosa mi ha risposto? Si ¢ stretto fra le spalle. Non
sapeva neanche chi fosse. Roba da non credere. Mi sono
sentito un fallito. Non avevo insegnato nulla a mio figlio,
cio¢ a suo padre. Forse, mi disse, ne aveva sentito parlare
vagamente, ma nulla, proprio nulla pit di qualche voce.
Informazioni sommarie: che razza di musica faceva ai
suoi tempi? Perché era un musicista, no? Rap, hip hop
o ska? Fortuna che il Boss non poteva sentirlo. I giovani
d’oggi. Che tipo di musica gli propinano? Gli imbottisco-
no le orecchie di brani che vanno in giro a canticchiare
si e no per un’estate. Beh, all’epoca invece, era appena
uscito il suo album acustico, The Ghost of Tom: Joad. Era
roba forte, ispirata a Steinbeck, denuncia delle insidie del
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grande sogno americano. Il Boss, del resto, era uno che
aveva qualcosa da comunicare al mondo. Mio nipote si
lascio convincere ad ascoltarlo almeno una volta, sbadi-
glio e a meta brano si profuse in un sonoro ed eloquente
«mah...». E fu tutto. Non tornammo piu sull’argomento.
Fu allora, proprio dopo aver comprato The Ghost of
Tom Joad dal mio spacciatore ufficiale di dischi, che il
gruppo chiuse i battenti e si sciolse. Continuo a non ri-
cordare la data esatta, perd. Perché il gruppo si sciolse?
Divergenze artistiche, come si dice in questi casi usando
un briciolo di diplomazia. Ma c’era anche un altro moti-
vo, il MOTIVO per eccellenza. Dopo 'addio, rimase solo
un gran senso di vuoto, di qualcosa che ci mancava e ci sa-
rebbe mancato per sempre. La nostra vita, fino ad allora,
era stata la musica. Avevamo sognato, sognato e sognato
ancora di diventare delle rockstar, ma era andata, finita e
non saremmo potuti tornare indietro neanche se lo aves-
simo voluto. La vita raramente regala seconde occasioni.
La casa di riposo in cui avevano relegato il Manu passa-
va ai gentili ospiti, in cambio di qualche biglietto da cento
euro al mese, tre pasti al giorno, la merenda delle quattro
e un quarto, un cambio di lenzuola due volte alla setti-
mana, assistenza medica ventiquattr’ore su ventiquattro,
una graziosa sala svago dove giocare a carte, dama, scac-
chi, vedere i posticipi di campionato la domenica sera e
scambiare le solite chiacchiere sui bei tempi andati, anna-
spando tra ricordi sbiaditi. Tutto considerato, insomma,
non era da buttare via. Anzi, era un ambiente piuttosto
accogliente. Addirittura chic. Una struttura a cinque stel-
le, tanto per essere chiari. Bisognava riconoscerlo: per lo
meno, i figli del Manu non avevano badato a spese. C’era
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addirittura una piccola sala adibita a palestra dove — mi
avrebbe confidato il mio amico costringendomi a giura-
re che non l'avrei rivelato ad anima viva — per due volte
alla settimana si esibiva un’insegnante di aerobica da urlo:
brunetta, sulla trentina, con due occhi verdi e una serie di
curve che, ogni volta che ancheggiava, rischiava di far ve-
nire un infarto ai non pit giovanissimi ospiti della casa di
riposo. Finiva sempre con una lunga fila davanti alla porta
dell’infermeria per farsi misurare la pressione.

«Sono sicuro che mi ha notato. Non sono ancora cosi
male, dopotutto. Ti giuro: ’ho beccata a farmi ’occhio-
lino», mi avrebbe sussurrato il Manu, come a rivelarmi
chissa quale segreto. Era un inguaribile Don Giovanni.

Nel bel mezzo della struttura, resisteva un gigante-
sco albero di magnolia che, sotto ai suoi rami, offriva un
provvidenziale rifugio dall’insopportabile calura estiva.
Quando si ha una certa eta, il caldo puo trasformarsi in
una trappola mortale. Ma, dopotutto, anche I'inverno ha
le sue controindicazioni per chi si avvia verso gli ottanta.

Poco distante da i, ¢’era una graziosa vasca di pesci
rossi. L'esca perfetta per decine di zanzare che, durante
la bella stagione, vi depositavano le uova. Quella era una
vera guerra senza quartiere. Una guerra per la sopravvi-
venza, come spesso avviene nella vita.

La metropolitana ci depositd alla fermata di via
Settecolli. Negli ultimi anni, il traffico, in quella zona
della citta, era aumentato a dismisura. C’erano auto che
andavano e venivano in continuazione, a qualunque ora
del giorno e della notte, autobus giganteschi a due pia-
ni semivuoti, moto elettriche e scooter a energia solare e
ogni altra diavoleria moderna. Sembrava di essere stati
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