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Love is not the easy thing
The only bagagge you can bring

Is all that you can’t leave behind.

Walk On, U2

Ai miei amici del Liceo, 
quelli della mitica III A
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Io e il Boss

56 anni dopo…

Il Manu l’avevano messo in una casa di riposo. Come si fa 
con una cosa vecchia, quando si ripone in soffitta perché 

non serve più ma non si ha il coraggio di buttarla via.
Me l’aveva detto il Gimmi, al secolo Giovanni Piroetto, 

la sera che gli avevo telefonato per invitarlo a cena. Che 
brutta fine, pensai, non appena venni a saperlo. Non ero 
preparato a un colpo simile. Ma, in fondo, si è mai dav-
vero preparati per ricevere una notizia del genere? Io e i 
ragazzi non ci vedevamo da un po’. Da qualche anno, a 
essere sincero. E per qualche anno, intendo dire qualche 
decina. L’unica eccezione erano gli squilli per gli auguri di 
Natale e di Pasqua quando don Adamo, figlio di un mio 
ex compagno di scuola, suonava le campane a festa. E don 
Adamo – che non si chiamava così in omaggio al suo omo-
nimo della Bibbia ma solo perché i suoi genitori erano fan 
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sfegatati del bassista degli U2, Adam Clayton – era uno 
che non si risparmiava nel richiamare i fedeli a raccolta.

Quella era una delle ormai rare occasioni in cui io e i 
ragazzi scoprivamo di essere ancora vivi e vegeti. Ma era 
qualcosa che facevamo un po’ per abitudine e un po’ per-
ché c’era stato un momento, sepolto nel passato, in cui 
avevamo creduto di essere amici. Ma in fondo, sapevamo 
che di quell’amicizia, anni e anni dopo, non erano rimaste 
che briciole.

Comunque, la storia del Manu in una casa di riposo 
mi aveva depresso sul serio e dovevo assolutamente fare 
qualcosa per tirarmi su di morale. La più facile e a portata 
di mano era nascosta dietro lo sportello degli alcolici. Ci 
sarebbe stato proprio bene un cicchetto scacciapensie-
ri. Chi avrebbe potuto dirmi nulla? Avevo le mie ragio-
ni. E, alla mia età, non c’era predica che avrebbe tenuto. 
Neppure quella di Lola. In malora anche il mio medico 
che – come tutti i rappresentanti della sua categoria – mi 
aveva espressamente e categoricamente proibito qualsiasi 
contatto con una bevanda che riportasse, per puro caso, 
la gradazione alcolica sull’etichetta.

«Con il fegato che si ritrova – aveva sentenziato quello 
grattandosi il pizzetto brizzolato – non può proprio per-
metterselo. Non è conciato bene e lei non è più un ragaz-
zino. È ora che se ne renda conto, una buona volta». E lui 
era ora che se ne andasse in malora, altroché. Mi avrebbe 
portato al camposanto in perfetta salute, con i trigliceridi 
e il colesterolo di un neonato. E me ne infischiavo che 
potesse avere, anche solo lontanamente, un briciolo di ra-
gione. Il Manu l’avevano messo in una casa di riposo e 
quello, a dispetto del parere di tutta la classe medica al 
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gran completo, era proprio il genere di momenti in cui ci 
voleva qualcosa di forte. Cosa avrei dovuto fare, del resto? 
Sbronzarmi con l’aranciata? E anche in quel caso, il mio 
coscienzioso e buon dottore avrebbe esclamato, scuoten-
do la testa: «Troppo zucchero! Con il diabete che si ritro-
va non può davvero permetterselo». Insomma, se dovevo 
farlo, l’avrei fatto per bene e senza rimorsi.

Il Manu l’avevano rinchiuso in una casa di riposo. I 
suoi adorabili figlioli avevano scovato un posticino niente 
male, dove qualcuno si sarebbe preso cura di lui e della 
sua fastidiosa artrite, e avrebbe vegliato sugli anni che gli 
restavano da vivere prima di tirare le cuoia. Tutto liscio 
come l’olio. Un piano perfetto. La sola cosa importante 
sembrava essere quella di non essere troppo d’impiccio.

Era così, in fin dei conti, che sembravano concludersi 
le faccende degli uomini e non c’era nulla che si potesse 
realmente fare per evitarlo o per indorare la pillola, che 
andava mandata giù tutta intera. Era lo stato dei fatti, ma 
non servì a risollevarmi il morale neppure di un centime-
tro. Di colpo, come una doccia fredda, mi ero sentito vec-
chio. Irrimediabilmente vecchio. Più vecchio di quanto 
non fossi in realtà e di quanto non sarei mai stato. Molto 
più vecchio di quanto non mi era mai capitato di sentirmi 
da quando avevo superato il ragguardevole traguardo dei 
settanta. In un attimo, ero quasi centenario.

Non che avessi nulla contro le case di riposo, intendia-
moci. Ci mancherebbe altro. Le ho sempre considerate 
delle istituzioni encomiabili. Ma il Manu me lo ricordavo 
ancora che si scatenava sulla grancassa e sul charleston 
della sua batteria color ruggine, che fendeva l’aria con le 
bacchette alla Larry Mullen Jr e proprio non ce lo vedevo 



Nicola Mucci

12

a ciondolare per i corridoi di una casa per anziani, tempo-
raneamente (o, dovrei dire, definitivamente) in pensione 
dalla vita. Per quanto ci provassi, non riuscivo a farmene 
una ragione. Forse, perché temevo che, un giorno o l’altro 
– e, per giunta, non molto lontano – sarebbe stato il mio 
turno. Chi è che avrebbe voluto occuparsi di un vecchio 
brontolone tutto il santo giorno, mentre racconta vecchie 
storie e sputa catarro a destra e a manca?

Nella mia testa, immaginavo già il ferale annuncio dei 
miei figli: «Sai, papà, ti abbiamo trovato un posticino me-
raviglioso alla casa di riposo Tal dei Tali. Non dovrai pre-
occuparti di niente e avrai qualcuno che si prenderà cura 
di te h24. Abbiamo pensato a tutto. Sapessi quanto abbia-
mo faticato per assicurarci una stanza. È una chicca con 
vista parco. Che ne dici se uno di questi giorni andiamo a 
dargli un’occhiata?».

Sarebbe stato un agguato in piena regola, proprio men-
tre svoltavo l’angolo di casa fischiettando allegramente. E 
io, per il momento, non avevo alcuna intenzione di ab-
bandonare le mie sane e sedimentate abitudini domesti-
che. Cosa sarei stato, dopotutto, lontano dalle mie quattro 
mura?

Andammo a trovare il Manu la domenica successi-
va. Non lo vedevo da parecchio e sentivo di doverglielo. 
Chissà com’era cambiato. Non lo incontravo, più o meno, 
da quando avevamo sciolto il gruppo. Sarà stato il 1995 o, 
forse, il 1996. Oppure, il 1997. O, magari, il 1998. Boh, 
non lo ricordo davvero. Ma non è questo l’importante.

All’epoca, ero un fan sfegatato di Bruce Springsteen, 
The Boss, e lo sarei rimasto per parecchi anni ancora. Per 
un certo periodo, avevo pure tentato di imitarne il look 
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con jeans e t-shirt bianca. Andavo matto per Born To Run, 
nato per correre, perché io mi sentivo proprio così: nato 
per correre anche se… beh, lo facevo solo con la fantasia 
e nella realtà me ne restavo sempre fermo ai box. E poi, 
mi piaceva Lucky Town con il suo inconfondibile sound: 
«Ohhh… lucky toooowwwnnnn…».

Io e il Boss avevamo un sacco di cose in comune o, 
almeno, era ciò che volevo credere. Anche se io non ave-
vo ancora il suo giubbotto di pelle per completare il mio 
look. Né avevo scritto nulla che fosse neppure lontana-
mente paragonabile a Glory Days o alle storie ambientate 
sui pontili e per le strade del New Jersey. Per come la ve-
devo, le mie strade erano molto meno suggestive e perfino 
banali. E non suonavo neppure con la E Street Band. A 
pensarci bene, dunque, non è che avessimo poi molto in 
comune noi due. 

Un giorno, molti anni più tardi, ho provato a chiedere 
a mio nipote se avesse mai ascoltato un pezzo del Boss. 
Sapete cosa mi ha risposto? Si è stretto fra le spalle. Non 
sapeva neanche chi fosse. Roba da non credere. Mi sono 
sentito un fallito. Non avevo insegnato nulla a mio figlio, 
cioè a suo padre. Forse, mi disse, ne aveva sentito parlare 
vagamente, ma nulla, proprio nulla più di qualche voce. 
Informazioni sommarie: che razza di musica faceva ai 
suoi tempi? Perché era un musicista, no? Rap, hip hop 
o ska? Fortuna che il Boss non poteva sentirlo. I giovani 
d’oggi. Che tipo di musica gli propinano? Gli imbottisco-
no le orecchie di brani che vanno in giro a canticchiare 
sì e no per un’estate. Beh, all’epoca invece, era appena 
uscito il suo album acustico, The Ghost of Tom Joad. Era 
roba forte, ispirata a Steinbeck, denuncia delle insidie del 
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grande sogno americano. Il Boss, del resto, era uno che 
aveva qualcosa da comunicare al mondo. Mio nipote si 
lasciò convincere ad ascoltarlo almeno una volta, sbadi-
gliò e a metà brano si profuse in un sonoro ed eloquente 
«mah…». E fu tutto. Non tornammo più sull’argomento.

Fu allora, proprio dopo aver comprato The Ghost of 
Tom Joad dal mio spacciatore ufficiale di dischi, che il 
gruppo chiuse i battenti e si sciolse. Continuo a non ri-
cordare la data esatta, però. Perché il gruppo si sciolse? 
Divergenze artistiche, come si dice in questi casi usando 
un briciolo di diplomazia. Ma c’era anche un altro moti-
vo, il MOTIVO per eccellenza. Dopo l’addio, rimase solo 
un gran senso di vuoto, di qualcosa che ci mancava e ci sa-
rebbe mancato per sempre. La nostra vita, fino ad allora, 
era stata la musica. Avevamo sognato, sognato e sognato 
ancora di diventare delle rockstar, ma era andata, finita e 
non saremmo potuti tornare indietro neanche se lo aves-
simo voluto. La vita raramente regala seconde occasioni.

La casa di riposo in cui avevano relegato il Manu passa-
va ai gentili ospiti, in cambio di qualche biglietto da cento 
euro al mese, tre pasti al giorno, la merenda delle quattro 
e un quarto, un cambio di lenzuola due volte alla setti-
mana, assistenza medica ventiquattr’ore su ventiquattro, 
una graziosa sala svago dove giocare a carte, dama, scac-
chi, vedere i posticipi di campionato la domenica sera e 
scambiare le solite chiacchiere sui bei tempi andati, anna-
spando tra ricordi sbiaditi. Tutto considerato, insomma, 
non era da buttare via. Anzi, era un ambiente piuttosto 
accogliente. Addirittura chic. Una struttura a cinque stel-
le, tanto per essere chiari. Bisognava riconoscerlo: per lo 
meno, i figli del Manu non avevano badato a spese. C’era 
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addirittura una piccola sala adibita a palestra dove – mi 
avrebbe confidato il mio amico costringendomi a giura-
re che non l’avrei rivelato ad anima viva – per due volte 
alla settimana si esibiva un’insegnante di aerobica da urlo: 
brunetta, sulla trentina, con due occhi verdi e una serie di 
curve che, ogni volta che ancheggiava, rischiava di far ve-
nire un infarto ai non più giovanissimi ospiti della casa di 
riposo. Finiva sempre con una lunga fila davanti alla porta 
dell’infermeria per farsi misurare la pressione.

«Sono sicuro che mi ha notato. Non sono ancora così 
male, dopotutto. Ti giuro: l’ho beccata a farmi l’occhio-
lino», mi avrebbe sussurrato il Manu, come a rivelarmi 
chissà quale segreto. Era un inguaribile Don Giovanni.

Nel bel mezzo della struttura, resisteva un gigante-
sco albero di magnolia che, sotto ai suoi rami, offriva un 
provvidenziale rifugio dall’insopportabile calura estiva. 
Quando si ha una certa età, il caldo può trasformarsi in 
una trappola mortale. Ma, dopotutto, anche l’inverno ha 
le sue controindicazioni per chi si avvia verso gli ottanta.

Poco distante da lì, c’era una graziosa vasca di pesci 
rossi. L’esca perfetta per decine di zanzare che, durante 
la bella stagione, vi depositavano le uova. Quella era una 
vera guerra senza quartiere. Una guerra per la sopravvi-
venza, come spesso avviene nella vita.

La metropolitana ci depositò alla fermata di via 
Settecolli. Negli ultimi anni, il traffico, in quella zona 
della città, era aumentato a dismisura. C’erano auto che 
andavano e venivano in continuazione, a qualunque ora 
del giorno e della notte, autobus giganteschi a due pia-
ni semivuoti, moto elettriche e scooter a energia solare e 
ogni altra diavoleria moderna. Sembrava di essere stati 


